第12章 第37章 读契诃夫小说记

上世纪八十年代，我曾读过契诃夫的一些作品，如《一个文官的死》、《变色龙》等，总感觉他的作品太短了，情节太简单了，不过瘾。人到中年后的今天，再读他的小说，才彻底被他的作品所征服。

        与莫泊桑一样，契诃夫的小说大都是通过日常生活的叙述和描写来反映社会现实的。毫无疑问，这与他所处的时代和生活经历有关。契诃夫出生于十九世纪中期，即1860年1月；1879年在莫斯科大学攻读医学；1884年大学毕业后，开始在莫斯科近郊行医，接触了农民、地主、官吏和老师等各色人等。1904年病逝于德国巴登维勒的疗养院。从契诃夫的经历可以看出，他基本上是生活在沙皇时代，由于医生这个职业，使他能够比较深入地接触各阶层人物尤其是普通劳动者，这就使得他对封建专制的压迫有切肤之痛。所以他的小说矛头所向，是直指社会现实的黑暗。我特别欣赏他的《苦恼》。小说写的是十九世纪末期发生在彼得堡街头的故事，也可以说写的是一个马车夫的苦恼，这是再普通不过的日常生活了。老马车夫姚纳失去了唯一的儿子，内心十分悲痛。他渴望与他人诉说这件事。可是，他在街头先后拉了两拨客人，没有一个人能听他的诉说，相反回敬他的是让他“跑快点”的喝斥声和“老不死的”漫骂声。直到晚上，只有与他朝夕相伴的瘦马愿意听他的诉说。小说通过姚纳的孤独和苦恼的描写，反映了俄国劳动者的处境和苦难，具有震撼人心的艺术魅力。这种截取平凡的日常生活片断，通过高度艺术化了的细节来描绘生活、刻画人物，从而展现社会现象，揭示生活本质的艺术价值，值得我们深思。

        如果说，莫泊桑小说的特点是故事的自然精巧、欧亨利小说的特点是结尾出人意料，那么，契诃夫小说的特点，就在于他的简练。什么是简练呢，我的理解是，就小说而言，以极为简约的情节，表达深刻的思想内涵，就是简练。

        一个是篇幅短。契诃夫的一生，写了400多个中短篇小说，除了部分中篇小说如《第六病室》等以外，他最出色的还是短篇小说，而相当部分的作品篇幅很短，多的有三五千字，最少的仅一千多字，如《柔弱的人》等。小说写的是一个主人与家族女教师尤里娅瓦西里耶夫娜月底算工资的对话，写主人如何找理由克扣女教师尤里娅瓦西里的工资，而女教师先是羞怯地辩驳了几句，而后承认了主人将每月四十卢布扣为十一卢布的事实，不但不表示反抗还表示谢谢的态度，使得主人大惑不解。最后还是女教师揭秘，在别处还得不到十一卢布。小说通过对话推动情节的发展，避免了冗长而静止状态的叙述，使得小说的篇幅大大缩短。作者站在民主主义的立场上，描写了劳动者精神上被奴役后屈辱退让、缺乏反抗的性格，深刻地反映了沙皇专制统治时期恶劣的社会环境，揭示了下层劳动者受压榨受剥削的痛苦。

        一个是场面少。一般来讲，短篇小说有三到四个场面的描写，而契诃夫小说的场面描写是太少了，少得只剩下了唯一，如《变色龙》就只写了一个聚焦式的场面，即警官奥楚美洛夫在小城的广场上处理一只狗咬人的画面。首饰匠赫留金的手指被狗咬伤后找警官奥楚美洛夫评理，而警官奥楚美洛夫因狗的主人身份不同：此狗可能是将军的、也可能不是将军的、还有可能是将军哥哥的，因狗主人的身份变化，警官对狗的态度也跟着变化，刻画了一个见风使舵、媚上压下的警官形象，揭示出警官就是沙皇政府和将军们的一条忠实走狗的社会现实。这种聚焦式的场面描写手法，对如何写小小说，即我们今天说的微型小说创作，提供了一个思路和模式。

        还有一个是人物少。短篇小说的人物是比较少的，而契诃夫的小说人物少到只有两个人，如前面提到的《柔弱的人》，主人公就只有“我”与女教师。他的另一个短篇《胖子和瘦子》，也只有两个人物：胖子纳法纳伊尔和瘦子波尔菲利。两人曾是中学同学，是很要好的朋友。多年后的有一天，两个好朋友在火车站偶然相遇。两人寒喧一阵后，当八品文官瘦子波尔菲利得知胖子纳法纳伊尔是三品文官时，突然脸色发白，呆若木鸡，后来竟陪笑着，把身子缩得越发小了说：“多承大人体恤关注……”写出了官场上小官员卑躬屈膝、谄媚逢迎的的丑态，揭示了当时黑暗的社会环境。变色龙虽也出现了警官奥楚美洛夫、首饰匠赫留金、将军家的厨师及另一位警察等四个人物，但严格来讲，真正的主角人物只有警官奥楚美洛夫一人，其余人物只是为了交待情节而充当陪衬而已。

        2009年7月2日


　　https://www.xygwh.cc/43747/43747820/22589609.html


请记住本书首发域名：www.xygwh.cc。笔趣阁手机版阅读网址：wap.xygwh.cc